איורים: עינת צרפתי

​

יוּלִי שָׂנְאָה אֶת יְמֵי רְבִיעִי. בְּעִקָר כְּשֶׁהַחֹרֶף הִתְקָרֵב וְהַלַיְלָה הִתְחִיל כְּבָר אַחֲרֵי הַצָהֳרַיִם. בִּימֵי רְבִיעִי הַבַּיִת הָיָה רֵיק וְגָדוֹל. אַבָּא עָבַד עַד מְאֻחָר, אִמָא טִפְּלָה בְּסָבְתָא וַאֲחוֹתָהּ הַקְטַנָה שֶׁל יוּלִי יָשְׁנָה בְּאֹפֶן קָבוּעַ אֵצֶל אַלוֹנָה, חֲבֵרָה שֶׁלָהּ. רַק כַּרְמִי הָיָה בַּבַּיִת. אֲבָל הוּא הָיָה סָגוּר בַּחֶדֶר שֶׁלוֹ וְשִׂחֵק בַּמַחְשֵׁב אוֹ קָרָא אֶנְצִיקְלוֹפֶּדְיוֹת.
 

יוּלִי אָכְלָה אֶת אֲרוּחַת הַצָהֳרַיִם שֶׁלָהּ. אַחֲרֵי שְׁנֵי בִּיסִים מֵהַלָזַנְיָה הִיא לָקְחָה אֶת הַצַלַחַת וְהַמַזְלֵג וְעָבְרָה לָשֶׁבֶת מִתַחַת לַשֻׁלְחָן. אִם כַּרְמִי יֵצֵא מֵהַחֶדֶר וְיִרְאֶה אוֹתָהּ עַכְשָׁו הוּא בֶּטַח יִתְפַּקֵעַ מִצְחוֹק. אֲבָל הַלָזַנְיָה נִגְמְרָה וְכַּרְמִי לֹא הוֹפִיעַ. הִיא זָחֲלָה הַחוּצָה וְהִשְׁאִירָה אֶת הַצַלַחַת מִתַחַת לַשֻׁלְחָן. הִיא הִדְלִיקָה אֶת הַטֵלֵוִיזְיָה בַּסָלוֹן, אֲבָל הַשִׁיר הַצוֹעֵק שֶׁבָּקַע מִשָׁם עִצְבֵּן אוֹתָהּ וְהִיא יָשָׁר כִּבְּתָה אוֹתָהּ וּמִהֲרָה לָצֵאת הַחוּצָה.
 

כְּשֶׁהָיְתָה קְטַנָה, כַּרְמִי הָיָה מְסַפֵּר לָהּ סִפּוּרִים מַפְחִידִים עַל הַמִפְלֶצֶת שִׁעֲמוּמִיקָה שֶׁהָיְתָה עוֹשָׂה כְּאִלוּ הִיא כָּרִית חֲמוּדָה וְרַכָּה, וְאִם מִישֶׁהוּ הָיָה מִתְיַשֵׁב עָלֶיהָ, כִּי חָשַׁב שֶׁהִיא פּוּף נַגִיד, שִׁעֲמוּמִיקָה הָיְתָה מְפַהֶקֶת פִּהוּק בּוֹלְעָנִי וּמַעֲלִימָה אוֹתוֹ. יוּלִי פָּחֲדָה מֵהַסִפּוּרִים הָאֵלֶה, אֲבָל בְּכָל זֹאת בִּקְשָׁה מִכַּרְמִי שֶׁיְסַפֵּר לָהּ אוֹתָם שׁוּב וְשׁוּב.

אִם אִמָא הָיְתָה פֹּה, הִיא הָיְתָה אוֹמֶרֶת לְיוּלִי לָלֶכֶת לַמִגְרָשׁ וּלְהִתְיַדֵד עִם הַיְלָדִים בַּיִשׁוּב. אֲבָל אִמָא לֹא כָּאן וְיוּלִי לֹא מְשַׂחֶקֶת כַּדוּרֶגֶל וְלֹא רוֹצָה לְהִתְיַדֵד. פִּתְאוֹם שָׁמְעָה אֶת כַּרְמִי קוֹרֵא לָהּ. יוּלִי קָפְצָה מֵרֹב שִׂמְחָה. "אֲנִי בַּחוּץ, מֵאֲחוֹרָה!" צָעֲקָה וְרָצָה לְעֵבֶר הַבַּיִת. הֵם נִפְגְשׁוּ בַּדֶלֶת. כַּרְמִי הֶחְזִיק מַחְבֶּרֶת בַּיָד.

"רוֹצָה לִרְאוֹת מַשֶׁהוּ?"

"מָה?"

כַּרְמִי פָּתַח אֶת מַחְבֶּרֶת הַמִשְׁבְּצוֹת וְהִצְבִּיעַ עַל שִׂרְטוּט בְּעִפָּרוֹן. מִסָבִיב לַשִׂרְטוּט הוֹפִיעוּ קַוִים וּלְיָדָם מִסְפָּרִים. בָּרֶגַע הָרִאשׁוֹן יוּלִי לֹא הֵבִינָה מָה בְּדִיוּק מְצֻיָר שָׁם.

"זֶה מַחֲסֶה שֶׁמְקִימִים בַּיַעַר," הִסְבִּיר כַּרְמִי. "מִבַּחוּץ זֶה נִרְאֶה כְּמוֹ עֲרֵמַת מַחֲטֵי אֹרֶן, אֲבָל בַּצַד יֵשׁ דֶלֶת שֶׁרַק מִי שֶׁמַכִּיר יוֹדֵעַ שֶׁהִיא שָׁם וְיָכוֹל לִפְתֹחַ אוֹתָהּ. יֵשׁ פֹּה צִיר שֶׁעָשׂוּי מִדִיקְט. וְאָז יֵשׁ חֶדֶר כָּזֶה שֶׁיוֹשְׁבִים בּוֹ. אֶפְשָׁר לְהַדְלִיק מְנוֹרָה עַל בָּטֶרִיוֹת אוֹ מְנוֹרַת נֵפְט, וְיֵשׁ פְּתָחִים קְטַנִים לְמַטָה שֶׁיִכָּנֵס אֲוִיר אֲבָל שֶׁלֹא יִרְאוּ אוֹתְךָ מִבַּחוּץ."

יוּלִי הִסְתַכְּלָה עַל הַשִׂרְטוּט וְהֵבִינָה. הִיא הִרְגִישָׁה שֶׁהִיא צְרִיכָה לְהִתְאַפֵּק, לַחְשֹׁב לִפְנֵי שֶׁהִיא מְדַבֶּרֶת, לֹא לְהַגִיד מַשֶׁהוּ מִתְלַהֵב מִדַי אוֹ מְטֻפָּשׁ. "כַּמָה אֲנָשִׁים יְכוֹלִים לִהְיוֹת בִּפְנִים?" שָׁאֲלָה.

"שְׁנַיִם," אָמַר כַּרְמִי. "אֲבָל אִי-אֶפְשָׁר בַּעֲמִידָה כִּי זֶה נָמוּךְ."

"אָה," אָמְרָה וְחִכְּתָה לִרְאוֹת מָה יִקְרֶה.

כַּרְמִי שָׁתַק רֶגַע וְאָז אָמַר בַּחֲטָף, "אֲנִי וְאַתְ וְזֶהוּ."

הַלֵב שֶׁל יוּלִי עָשָׂה סַלְטָה קְטַנָה. הִיא נָשְׁמָה עָמֹק וְאָמְרָה בְּקוֹל רָגִיל, "אָז נִבְנֶה אֶת זֶה?"

"זֶה לֹא יִהְיֶה קַל. צָרִיךְ לַעֲבֹד גַם בַּחֹשֶׁךְ עִם פַּנָסֵי רֹאשׁ וְצָרִיךְ לְאַתֵר אֶת כָּל הַחֹמָרִים וְאִי-אֶפְשָׁר לְהִתְיָאֵשׁ בָּאֶמְצַע."

הִיא יָדְעָה שֶׁהוּא בּוֹחֵן אוֹתָהּ, בּוֹדֵק אִם תִסוֹג. אֲבָל הַקוֹל שֶׁלוֹ צָהַל וְהָעַיִן הַיְרֻקָה שֶׁלוֹ הִסְתַכְּלָה בָּהּ בְּחִיוּךְ בֵּין הַשְׂעָרוֹת שֶׁל הַפּוֹנִי.
 

הֵם קָבְעוּ לְהִפָּגֵשׁ עוֹד חֲצִי שָׁעָה בַּכְּנִיסָה לַבַּיִת. כַּרְמִי אָמַר שֶׁיֵשׁ לוֹ עוֹד כַּמָה דְבָרִים לְאַרְגֵן. לְיוּלִי לֹא הָיָה מָה לְאַרְגֵן אָז הִיא פָּתְחָה וְסָגְרָה אֲרוֹנוֹת וְעָשְׂתָה כְּאִלוּ הִיא מְחַפֶּשֶׂת אֶת הָאוֹלָר שֶׁלָהּ. הָאֱמֶת הָיְתָה שֶׁהִיא הֶחְלִיפָה אֶת הָאוֹלָר שֶׁלָהּ עִם בֶּן-דוֹד שֶׁלָהֶם זְאֵבִיק. בִּתְמוּרָה הוּא נָתַן לָהּ יוֹמָן שֶׁנִסְגָר עִם מַנְעוּל. אַחַר כָּךְ הִיא הִתְחָרְטָה אֲבָל זֶה כְּבָר הָיָה מְאֻחָר מִדַי. כְּשֶׁנִפְגְשׁוּ שׁוּב רָאֲתָה יוּלִי שֶׁכַּרְמִי סוֹחֵב אֶת הַתִיק הַגָדוֹל שֶׁלוֹ עַל הַגַב. לָהּ לֹא הָיָה תִיק, רַק גוּיָאבָה בַּכִּיס.

 

 

 

 

 

 

 

​
 

 

 

 

 

"אֵיזֶה עֲנָנִים יָפִים," אָמְרָה יוּלִי כְּשֶׁחָלְפוּ עַל פְּנֵי בָּתֵי הַשְׁכוּנָה.

"קוֹרְאִים לָהֶם עַנְנֵי צִירוּס," אָמַר כַּרְמִי. "סִימָן טוֹב, זֶה אוֹמֵר שֶׁלֹא יֵרֵד עָלֵינוּ גֶשֶׁם."

הֵם צָעֲדוּ בֵּין הָעֵצִים שֶׁמֵאֲחוֹרֵי גַן הַשַׁעֲשׁוּעִים וְשָׁמְעוּ אֵיךְ מַחֲטֵי הָאֹרֶן חוֹרְקוֹת מִתַחַת לָרַגְלַיִם שֶׁלָהֶם.

"תִרְאִי כַּמָה מְחָטִים יֵשׁ פֹּה," אָמַר כַּרְמִי בְּסִפּוּק. "חֲבָל שֶׁלֹא הֵבֵאנוּ שַׂק, הָיִינוּ כְּבָר יְכוֹלִים לְהַתְחִיל לֶאֱסֹף."

יוּלִי אַף פַּעַם לֹא שָׂמָה לֵב לְמַחֲטֵי אֹרֶן יוֹתֵר מִדַי, אֲבָל עַכְשָׁו, בָּאוֹר שֶׁהִסְתַנֵן בֵּין הָעֲנָפִים, הֵן נִרְאוּ לָהּ כְּמוֹ חֹמֶר קָסוּם. "כַּמָה זְמַן לוֹקֵחַ לִבְנוֹת בַּיִת כָּזֶה?" שָׁאֲלָה.

"קֹדֶם כֹּל, זֶה לֹא בַּיִת," אָמַר כַּרְמִי וְהַקוֹל שֶׁלוֹ נִסְגָר. "וְדָבָר שֵׁנִי, אִם אֵין לָךְ כֹּחַ לְהַשְׁקִיעַ אָז תִפְרְשִׁי עַכְשָׁו, לִפְנֵי שֶׁמַתְחִילִים."

"לֹא, לֹא, פָּשׁוּט, סְתָם רָצִיתִי לָדַעַת." וְאַחֲרֵי שְׁתִיקָה קְצָרָה הוֹסִיפָה, "כִּי חָשַׁבְתִי שֶׁבֶּטַח קָרָאתָ עַל זֶה כְּשֶׁעָשִׂיתָ אֶת הַמֶחְקָר שֶׁלְךָ."

"אָה, טוֹב. דַוְקָא כֵּן רָאִיתִי סִרְטוֹן אֶחָד שֶׁרוֹאִים אֶת הַשְׁלַבִּים וְזֶה נִרְאָה דֵי מָהִיר, אִם כָּל הַחֹמָרִים זְמִינִים."

אַחַר כָּךְ שׁוּב שָׁתְקוּ. לְאָן אֲנַחְנוּ הוֹלְכִים? חָשְׁבָה יוּלִי אֲבָל לֹא הֵעֵזָה לִשְׁאֹל.

"אֶפְשָׁר לְהַתְחִיל לֶאֱסֹף עֲנָפִים," אָמַר פִּתְאוֹם כַּרְמִי, "וְתוֹךְ כְּדֵי תְחַפְּשִׂי סֶלַע גָדוֹל שֶׁיָכוֹל לְשַׁמֵשׁ כְּקִיר לַמַחֲסֶה."

יֹפִי! יוּלִי אָהֲבָה מְשִׂימוֹת. חוּץ מִזֶה, הִיא הָיְתָה אַלוּפָה בְּלִמְצֹא דְבָרִים. "בּוֹא רֶגַע!" צָעֲקָה יוּלִי לַכִּוּוּן הַכְּלָלִי שֶׁבּוֹ הִשְׁאִירוּ אֶת הַתִיקִים.

"כֵּן, זֶה מְעֻלֶה," אָמַר כַּרְמִי כְּשֶׁרָאָה אֶת הַסֶלַע הַגָדוֹל שֶׁעָלָיו יָשְׁבָה יוּלִי.

"הוּא גַם מָלֵא טְחָב," חִיְכָה. "וְזֶה כְּמוֹ שְׁטִיחַ קִיר."

כַּרְמִי צָחַק. "טוֹב, אֲנִי רָעֵב, אַתְ לֹא?"

"כְּבָר אַתָה רוֹצֶה לַחְזֹר הַבַּיְתָה?" שָׁאֲלָה אוֹתוֹ.

כַּרְמִי פִּשְׁפֵּשׁ בְּתִיקוֹ הַגָדוֹל. "מָה קָשׁוּר הַבַּיְתָה? אַתְ רוֹצָה גְבִינָה אוֹ טְחִינָה?"

"הֵכַנְתָ סֶנְדְוִיצִ'ים?" קָפְצָה יוּלִי. "יוֹאוּ, כַּרְמִי," אָמְרָה בְּקוֹל שֶׁל מוֹרָה, "אַתָה כָּזֶה אָח אַחְרָאִי!"

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

 

 

הַיוֹם עָבַר בִּמְהִירוּת. הֵם בָּנוּ אֶת הַשֶׁלֶד שֶׁל הַקִיר הַמְשֻׁפָּע, וּכְכָל שֶׁהִתְקַדְמוּ בָּעֲבוֹדָה נַעֲשׂוּ מְתֹאָמִים יוֹתֵר וּזְרִיזִים יוֹתֵר. הִיא מַגִישָׁה עָנָף, הוּא מְמַקֵם בַּנְקֻדָה הַמְדֻיֶקֶת, הִיא מְיַצֶבֶת עִם הַיָדַיִם וְהוּא קוֹשֵׁר. הֵם הִמְשִׁיכוּ לַעֲבֹד גַם כְּשֶׁהִתְחִיל לְהַחְשִׁיךְ, וְרַק כְּשֶׁכַּרְמִי אָמַר שֶׁהוּא כְּבָר לֹא רוֹאֶה אֶת הַיָדַיִם שֶׁלוֹ הֵם הֶחְלִיטוּ לַחְזֹר הַבַּיְתָה.
 

כְּשֶׁיָצְאוּ מֵהַחֻרְשָׁה הִסְתַכְּלָה יוּלִי עַל מִכְנָסֶיהָ הַמְלֻכְלָכִים. כְּמוֹ שֶׁל פּוֹעֲלִים אֲמִתִיִים, חָשְׁבָה, וּמִהֲרָה לְהַדְבִּיק אֶת צְעָדָיו הָאֲרֻכִּים שֶׁל אָחִיהָ. פִּתְאוֹם נֶעֶצְרָה בִּדְאָגָה. "עָשִׂינוּ הַיוֹם מַמָשׁ הַרְבֵּה, לֹא?"

"כֵּן, זֶה הוֹלֵךְ יָפֶה," אָמַר כַּרְמִי וְהִמְשִׁיךְ לְהַבִּיט קָדִימָה.

"אֲבָל רֶגַע!" צָעֲקָה יוּלִי.

כַּרְמִי נֶעֱצַר וְהִסְתַכֵּל עָלֶיהָ. "מָה?"

לִפְנֵי שֶׁהִסְפִּיקָה לַעֲצֹר אוֹתָן, דְמָעוֹת עָלוּ בְּעֵינֶיהָ. "אֲבָל מָה נַעֲשֶׂה אַחֲרֵי שֶׁנִגְמֹר אֶת הַמַחֲסֶה?" פִּתְאוֹם נִבְהֲלָה שֶׁהַכֵּיף הַזֶה תֵכֶף נִגְמָר וְיֵשׁ עוֹד כָּל כָּךְ הַרְבֵּה יְמֵי רְבִיעִי.

כַּרְמִי הִתְקָרֵב אֵלֶיהָ בְּפָנִים רְצִינִיִים. "הַמַחֲסֶה הַזֶה שֶׁאֲנַחְנוּ בּוֹנִים," אָמַר בְּקוֹל רָגוּעַ, "הוּא בִּשְׁבִיל פַּיְלוֹט. אַתְ יוֹדַעַת מָה זֶה פַּיְלוֹט?" יוּלִי עָשְׂתָה "לֹא" קָטָן עִם הָרֹאשׁ. "זֶה אוֹמֵר נִסָיוֹן. בְּדִיקָה. כְּדֵי לִרְאוֹת אִם זֶה עוֹבֵד, זֶה לֹא הַדָבָר הָאֲמִתִי עֲדַיִן."

"אָז מָה זֶה הַדָבָר הָאֲמִתִי?"

"אַחֲרֵי שֶׁנָקִים אֶת הַפַּיְלוֹט וְנָכִין רְשִׁימָה שֶׁל מָה עָשִׂינוּ טוֹב וּבְמָה אֶפְשָׁר לְהִשְׁתַפֵּר, נַתְחִיל לִבְנוֹת בַּיִת שֶׁל מַמָשׁ שֶׁאֲפִלוּ אֶפְשָׁר יִהְיֶה לַעֲמֹד בְּתוֹכוֹ."

"בֶּאֱמֶת?" שָׁאֲלָה יוּלִי.

"בָּרוּר," אָמַר כַּרְמִי וְחִיֵךְ, "וְשָׁם אֲפִלוּ שִׁעֲמוּמִיקָה לֹא תִמְצָא אוֹתָנוּ."